■蝶蘭

2013年以前，我的人生似乎都在順利地向前推進著：成了家，生了娃，事業有成。誰能想到，就在那一年，養我長大的姥姥姥爺相繼去世。接著，是媽媽患癌的消息。往后8年，我像一個馬拉松選手：不停地在辦公室、家和各個醫院之間輾轉、奔跑，看不到終點。

疲憊和挫敗感，就像纏在身上的幽靈，一點點地啃噬著我。一開始我還想試著扛一下。后來發現，那些“忍”下來的痛苦，并沒有消失，而是都被我不自知地宣泄到了孩子、愛人身上。我才意識到，痛苦、創傷從不會自行消失。只有直面它們，穩、準、狠地挖出心里的腐肉，才能真正地愈合。

像一支兩頭燃燒的蠟燭

養我長大的姥姥姥爺相繼去世后，還沒來得及從失去他們的痛苦中走出，媽媽又被確診患了癌。而且，因為爸爸中風偏癱，行動不便，陪媽媽治療的重任，自然就落到了我和姐姐身上。

為了保證往后的生活質量，媽媽選擇了微創手術。然而，術后的情況并沒有好轉多少。藥成了不能停的必需品，還要定期去做化療。到后期，她連化療都做不下去，身體沒幾天好受的。我和姐姐經常輪流請假陪媽媽輾轉多個醫院，問題卻始終沒能解決。

媽媽承受著巨大的生理上的痛苦，我也陷入巨大的心理煎熬中。不止一次，看到病床上做著治療的媽媽，我都有想逃跑的沖動。

那幾年，我就像一支兩頭燃燒的蠟燭。一頭是人到中年，在社會、職場的掙扎；一頭是父母無可挽回的衰老與病弱。

我有娃要帶，有工作要做，已然忙得喘不過氣。可每每媽媽出現狀況，我還得放下手上所有的活兒，投入到對她的看護中。日積月累的疲勞中，我的身心逐漸被侵蝕。無數個日日夜夜，我都感到暗無天日，這份痛苦好像看不到盡頭。

再后來，這份痛苦開始“升級”為“利刃”，一刀刀刺向我的兒子與老公，他們時常都要忍受我突然爆發的控訴與怒火。疫情時期被迫居家，更是讓我成了行走的“彈藥包”，動不動就開火。丈夫借著工作之由遠離“戰場”，兒子也變得越來越沉默寡言。

我意識到，再這么硬扛下去，問題不但沒法解決，還會越來越糟。抱著試一試的心態，我預約了心理咨詢。

掩埋在復雜情緒下怕失去的恐懼

第一次咨詢時，我跟咨詢師不停地訴說著自己的痛苦：想做個好女兒，可在日復一日的陪護中，我一邊害怕著媽媽的離去，一邊又多次產生逃避的沖動；想做個好媽媽，可在重重壓力下，我一邊盡力分出精力來照顧兒子，一邊又一次次對他失去理智怒吼；想做個好妻子，可在無力負荷的痛苦中，我一邊感激他給予的支撐，一邊又憤怒他忙于工作對整個家的疏忽。

我問：“媽媽都那么難受了，我還想逃；兒子和丈夫明明沒錯，我卻把他們當成宣泄情緒的‘垃圾桶’，我是不是很差勁？”

咨詢師搖了搖頭，告訴我：“你不是差勁，你只是很需要幫助。病魔帶來的傷害，不止折磨著病患，還會連看護者的身心一并吞并。”這些話，就像暴雨沖擊時遞來的一把傘，我的痛苦，終于被人完整地看見了。

像是終于找到一塊救命的浮木，我急切地問她，“那我該怎么辦？媽媽的病一直都沒辦法好全，如果痛苦始終沒有終點，我該怎么辦？”

她輕輕地拍拍我的肩膀，沒有給我回答。而是問我，“你這段時間感覺自己怎么樣？情緒和身體有什么不適嗎？”

我愣了愣，說：“我不清楚，一直都感覺壓力很大很焦慮吧。”

咨詢師告訴我，作為媽媽的主要照料者之一，我同樣要給自己足夠的關心。及時察覺自我情緒的變化和生理不適，我才有更多的心理能量去面對以后的狀況。

現在的我，在種種恐慌的掩蓋下，分不清自己的情緒和感受，也就不知道自己到底應該先做什么、該怎么行動。所以，她帶著我一起去挖掘內心深處最大的恐懼。在她層層問題的引導下，我逐漸清晰地發現：自己最害怕的，是失去。我已經無法再承受失去媽媽的痛苦。在看清了自己的恐懼后，我才有了真正行動起來的力量。

咨詢過后，我請了一個月假，帶著媽媽去醫院，終于做了徹底的根除治療。很幸運，這次手術過后，媽媽的狀況一點點變好，病情逐漸穩定，去醫院的頻率也越來越低了。

其實當時，我也不知道自己的選擇是否正確。但就像在咨詢里探索過的，與其在恐慌、焦慮中寸步難行，倒不如找到那個最重要的問題，直面并盡力解決它。現在看來，正是這個決定，讓我守住了媽媽。

藏在我身上的“代際遺傳”

那一次的咨詢，在我迷茫的前路上，點亮了一盞燈。

我從一開始有所隱瞞的小心翼翼，不敢暴露自己內心的陰暗，到逐漸開始坦露并接納全部的自己。我們每次對話的議題也在逐漸深入。

咨詢師奉行自然的原則，她不會刻意去觸發一個話題，也不會回避。

每次討論，更多是以我為主導，而她則專注傾聽、陪伴與支撐。在傾聽的時候，又像一張綿密的網，不落下我說過的任何一點碎片。然后將我忽略的細節拼湊、組合出來。最終，陪著我一起找到藏在我身體里、影響著我行為處事的“幽靈”。

比如，她讓我開始看清了，藏在我身上的“代際遺傳”。在咨詢師的建議下，我開始觀察父母的相處模式。他們倆之間的溝通，常常都是互相責備，翻舊賬。

我對丈夫，也是如此。理智上知道他是工作太多，沒有那么多精力顧及家里。但情緒一來，就會指責他不顧家，把每一次他的“缺席”翻出來攻擊。

所幸，現在的我看見了這個問題。我還有機會，也還有時間去治愈它。盡可能地減少給孩子、給丈夫的傷害。

在咨詢師的幫助下，我一點點愈合自己的創傷，情緒也變得越來越穩定。當一個人開始看見自己，重新與自己的身體和喜怒哀樂鏈接起來，有意識地分辨自己的情緒與感受。

變化也會隨之發生：我與老公的關系，也逐漸破冰。

我們約定好，遇到問題，我可以先私下給他發信息描述情況，然后在大家情緒穩定的時候，再推心置腹地講道理。