媽媽的一生都在堅守“活得漂亮”的人生準則。如今，我更懂得屏蔽掉和自己不相關的人和事，把時間和精力放在自己和自己喜歡的人身上，成全自己想做的事，成為自己想成為的人。“活得漂亮”是我和媽媽一生最浪漫的約定。

一夜春雨之后，走出去，空氣透透的，眼睛潤潤的，那綿延在田野的綠讓人的身心快飛起來了。那是銀杏裹得緊緊的芽微微撐出小扇的青綠，是密密匝匝油菜果莢的淺綠，是婆婆娑娑針尖竹葉的翠綠，是高高低低嫩草的黃綠，這層層疊疊的綠，深深淺淺的綠，我仿佛走在油畫中。

突然在這綠的高地，一樹炫目的白，被綠襯托得驚心動魄。我仿佛闖進了席慕蓉那一棵開花的樹，在你最美麗動人的時候，我們相遇了。

一簇一簇、高高低低、聚聚離離，花的簾幕在春風拂動下蕩成了美妙的音符，激得我滿心雀躍。哦，是油桐花，我記憶中那可以盛汽水兒的油桐花，媽媽口中“活得漂亮”的油桐花！如今媽媽已離我而去，我在油桐花中與媽媽相會。

走近些再走近些，是媽媽的手還是春雨這只神奇的畫筆？在潔白的花筒上畫出了虛虛實實的雨線，粉粉的，美麗極了。蜜蜂踩著這些粉色的雨線在花筒里鉆進鉆出，那叫一個繁忙，還有一種不知名的昆蟲也來湊了熱鬧，蹁躚著線描的禪衣，長長的細細的腳吸盤一樣牢牢地固定在樹枝上，細腰繃得直直的，針一樣的口器從桐花的背部插進花芯，邊吸邊用它的腳在不停地用力搓裹著花粉，膜翅上還分泌出晶瑩的油珠，仿佛油珠里的朵朵桐花都有媽媽的影子。

我一時看得入了神，突然，咚的一聲，桐花打著旋急速掉落在地上，是媽媽急于和我牽手嗎？低頭的一瞬，簡直驚呆了，我的腳邊全是桐花。草地上、毛茛上、青蒿上、春蕨上，掛著、躺著、斜倚著，它們幻化成舒展自如的媽媽，悠閑自在地享受著春光的照耀，春風的吹拂，春雨的滋潤。

油桐花不開在高樓林立的城市，也不作為行道樹種植，它恣意盛放在山野之中，吸納著天地的靈氣，它是山野間的精靈。它不像桃花、李花、杏花逐漸衰敗、枯干了還死死黏住樹枝不肯落下，油桐花的盛放仿佛只是為了美麗優雅地墜落，在最絢爛之時擁抱凡塵。沒有一絲頹敗與不舍，它們鮮鮮亮亮地決絕地投奔大地。微風吹過，簌簌落下，狀若飛雪。因須臾而無窮，以一瞬而無盡，那正是它最美的樣子，像一輩子優雅的媽媽。

我的故鄉有一條蜿蜒的小溪，溪邊有幾棵油桐樹。每到四月，鋪天蓋地的油桐花將小溪變成了花溪，花花相連，朵朵如一。愛桐花的媽媽常常一手牽著我的小手，一手提著一竹簍的新鮮土豆去溪邊淘洗。有時提著衣服，有時順道在桐樹上摘下一片又一片的桐葉，小小的我有時用小手打撈起一朵又一朵鮮亮亮的油桐花讓它們排排坐。

“媽媽，它們等著吃果果呢。”小小的我屁顛屁顛地跑去采星星點點的小花、小草當糖果，小心地放進每一個花筒。那一刻也總伴有媽媽慈愛的聲音：“你就開心玩兒吧。”

有時我會給油桐花盛滿水，舉給媽媽說：“媽媽，我們喝汽水吧。”有著烏黑大辮子的媽媽會接過去說：“來吧，我們共飲。”然后還會假裝喝一口。

媽媽洗桐葉的時候我會幫忙，桐葉比我的兩個手掌合起來還大，我好奇邊緣的小鋸齒，還有那些突出的粗粗脈絡，總是洗的時候摸了又摸。也好奇用桐葉包著的小面團，蒸出來怎么那么清香？怎么小小的面團長得那么大？還有裂口，里面的小氣孔又是哪兒來的？

面對著我的十萬個為什么？媽媽有時說她會變魔術，有時又說“你長大了就知道了”。有時我又望著在嘩嘩流的溪水中，漂呀漂呀的油桐花，問：“媽媽，油桐花要去看海嗎？”

“嗯，它們要去看外面的世界，你想去嗎？”“我長大了就去。”那時候我多么盼著長大呀。

“媽媽，油桐花好美呀，它們穿著美麗的衣裳去看世界，它們會坐船嗎？”“它們自己就是一艘美麗的船啊。”

“它們會坐長長的火車嗎？”“等油桐樹結了果、榨成油就會坐火車了。桐油是天然的油漆哦，可以造船、造房子、做家具，防水又防蟲不容易壞，世界各地都需要它，它就會搭上汽車、火車去往全世界了。比如你做作業的書桌就是它漆的喲。”

“媽媽，油桐真了不起。”“對呀，我們要像油桐花一樣活得漂亮，像油桐樹一樣活出一身的本事。”

從此，小小的我就常常俯身在書桌前做作業，看課外書，要像油桐花一樣“活得漂亮”的信念已經注入心田。“活得漂亮”是海納百川的一份淡然，是不受他人評價左右的一份篤定。

而堅信要“活得漂亮”的媽媽真的在80歲高齡還堅持著不打擾兒女的想法，獨居的她保持著窗明幾凈，每天一頭銀發都梳理得整潔順滑，精精神神地出去買菜、做飯、散步，85歲時才在我們幾姊妹的強烈要求下和姐姐同住，后來和二哥同住。90歲時染上新冠病毒，她拒進醫院，一天后就決絕而安詳地離開了我們。和爸爸在一起，和大地同在，和油桐花同在。

媽媽的一生都在堅守“活得漂亮”的人生準則。如今，我更懂得屏蔽掉和自己不相關的人和事，把時間和精力放在自己和自己喜歡的人身上，成全自己想做的事，成為自己想成為的人。“活得漂亮”是我和媽媽一生最浪漫的約定。